ИЗ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ПОВЕСТИ «ГАЗЫРИ В СНЕГУ»

1. ШАШКА И КАРАВАЙ

Не стану говорить о степени своего воцерковления, о крепости веры, когда в начале января 1990 меня выбрали атаманом Московского землячества казаков. Воспользуюсь традиционной речью моих станичников, как она во мне сохранилась. Х в а т и л о  у м а тут же спросить себя: а это самое "возрождение казачества", так и будем его пока называть, - от Бога оно, или - от врага рода человеческого?

Аналогом слову "додумался" были в Отрадной еще несколько, среди них: д о т у м к а л. И - д о д у л.

До многого мне, когда ещё был атаманом, и после, когда к мифической своей должности мысленно не раз возвращался, предстояло и "дотумкать", и "додуть".

Но ответить со всей определенностью на этот вопрос, главный не только для меня, но и для многих, не сомневаюсь, многих  казаков, не решусь и сегодня.

Может быть, д о д у е м, д о т у м к а е м  и  р а с к у м е к а е м, наконец, сообща?

И ещё.

Несколько лет назад иеромонах Феофил из Саввино-Сторожевского монастыря, окормляющий и моих сыновей с их малыми чадами и домочадцами, и меня, многогрешного, подарил нам "Букварь школьника", состоящий из шести томов, каждый по тысяче двести страниц, и приложенной к ним "Сотницы" чуть поменьше, всего на семьсот страниц. В "Букваре" изложены "Начала познания вещей божественных и человеческих". А на внутренней стороне обложки первого тома отец Феофил от руки написал: "В народе говорят: терпи казак, атаманом будешь. Трем атаманам, отцу и сыновьям: "Терпите атаманы, христианами будете!" Терпите и молитесь. Приидите, поклонимся и припадем Ему и восплачемся перед Господом, сотворившим нас: яко Той есть Бог наш, и мы люди пажити Его, и овцы руки Его, днесь аще глас Его услышите, не ожесточите сердец ваших! Пс.94, 6-2.

Не ожесточайте сердец ваших суетою мирскою, умягчайте их слезами покаяния, питайте души ваши живым хлебом Богообщения.

Без Бога человеку погибель!

Атамании! Желаю вам втрое большего терпения и любви! Читайте эти книжки и думайте, а подумавши молитесь.

Здоровья вам всем и спасенья.

Недостойный иеромонах Феофил."
В самом начале января девяностого года домой мне позвонил фотокорреспондент ТАСС Алексей Жигайлов, земляк из кубанской станицы  Передовой...

Должен сразу сказать, что земляками считаю и сибиряков из Кузбасса, особенно новокузнечан: работал в этом городе с 59-го по 1971-й, постоянно потом туда возвращался, подолгу жил, постоянно ездил окрест, и, слава Богу, наконец, понял, что по многим грустным причинам край этот, может быть, более казачий, чем многие другие в России, исконные, так что, попросив на последнем курсе факультета журналистики МГУ, "распределить" меня в Сибирь, на Антоновскую площадку, где тогда только начиналось строительство большого металлургического завода, я попал туда, как попадает в предназначенную ему лузу биллиардный шар, безошибочно пущенный опытным игроком.
Алексей тоже, чуть позже нежели я, окончил наш факультет, довольно долго работал в соседнем Новосибирске, стал настоящим "мастером советского фото", как говаривал о себе мой старый друг Юрий Дмитриевич Багрянский, и был приглашен сначала в Москву, а потом и в Кремль: снимать правительство.
К этому времени, как многие из "мастеров", а то, пожалуй, и все они, Алексей сделался заодно не только незаурядным  режиссером-постановщиком (попробуй-ка без этого "сделать" хороший кадр!), но и настоящим, как многие из нас, массовиком-затейником, вовсе не из тех, кого в санаториях и домах отдыха звали тогда "Два притопа, три прихлопа", нет - невидимым, как многие "серые кардиналы", организатором общих праздников, а то и личной славы какого-нибудь уж очень выразительного и безотказно-фотогеничного героя... грехи наши! И мои тоже, ну, а как же – и мои...
До сих пор не знаю меры участия Алексея в организации будущего моего атаманства: сам не ведал о нем ни сном, ни духом.
Так вот, позвонил Алексей и говорит: вчера собирались наши земляки-казачки, но тебя не смогли найти, чтобы пригласить. Поручили мне тебя изловить и нынче "обеспечить явку": в шесть вечера в концертном зале Знаменской церкви возле гостиницы "Россия"... не подведёшь?

Попытался было расспросить его, что там будет, но он только отнекивался: в подробностях, мол, сам не представляю. Знаю только, что, наши кубанцы, как многие теперь, решили объединиться в землячество.

Кто был бы против?

Тем более тогда - в моем положении...

Накануне журнал "Современник" опубликовал мою повесть "Заступница", простонародной речью написанную от лица пожилой станичницы. Была она продолжением прежней повести "Зимние вечера такие долгие", тоже состоявшей из рассказов некоей Анны Панкратьевны, в образе которой соединились и мама, Антонина Мироновна, и её тетка Александра Иосифовна Карпенко - "Карпенчиха", моя крестная, которую не только я называл «мамашей» - так называла и вся наша родня, и даже приходившие к нам и к ней "бабы-горюхи", тоже послевоенные вдовы, само собою - правдоискательницы и печальницы.

Перед этим я "хлопнул дверью" в издательстве "Советский писатель", где занимал очень престижную по тем временам должность заведующего редакцией "русской советской прозы", надолго уехал в Отрадную, где после чопорной, что там не говорили бы, Москвы снова окунулся в стихию кубанского говора, чего только опять не наслушался и  крепенько, видать, подпитался родным духом - "Заступница" судя по всему удалась, и встретивший меня на крыльце редакции "Нашего современника" Василий Петрович Росляков, сам хороший писатель, университетский мой учитель, под патронажем которого я писал свою дипломную работу, обнял меня и растроганно сказал: "Ну, наконец-то,- наконец-то!"
В 59-ом за привезенную из Сибири, где был «на практике», дипломную работу я получил у него "пятерку", но Росляков ещё долго держал меня в школярах: и отказался  написать, сославшись на ранний инфаркт, предисловие к первому моему - "сиб-бирскому", "р-рабочему","пр-ролетарскому" - роману "Здравствуй, Галочкин!", и не без иронии поглядывал на меня, когда я был "большим начальником" в "Советском писателе", так что "пятерка"-"пятеркой", а "защитился" я, наконец, только на этом самом редакционном крыльце...
Но что творилось в Отрадной!

Мало того, что некоторые станичники узнали себя в героях "Заступницы" - в райкоме, на заседании бюро, было прямо-таки постановлено, «кто есть кто» в моей повести... Казалось бы, это невозможно при самой буйной фантазии, но что было, то было: выпорхнувший из квартиры и поселившийся в парке среди воробьёв зеленый попугай и мирно пасущийся под деревом, где часто сиживала воробьиная стая, козел были идентифицированы с первыми лицами района. У почты потребовали адреса подписчиков "Нашего современника" и по ним отправились райкомовские работники: изымать журнал.

О, добровольные литературоведы недавних времен!

Тогда мне казалось, что это, может быть, последний всплеск казенного идиотизма, и мои земляки ещё будут гордиться тем, что пришелся он как раз на нашу станицу... Кто тогда мог предположить, в какую пучину идеологического маразма нашей великой стране ещё только предстоит погрузиться!

Но это уже потом, а тогда длилось время долгих ожиданий неизвестно чего. В районке "Сельская жизнь", которая, когда школьником принес туда первую заметку, называлась еще "Советское казачество", на первой полосе  была опубликована большая статья обо мне, смысл которой сводился к следующему: столько-то лет писатель напрасно ел наш хлеб!

До сих пор помню корявую строку из неё: пусть, мол, у ваших земляков вместо рук козлиные копыта, но ими они выращивают пшеницу и пекут хлеб, которого вы не заслужили.

В тот день, когда Алексей Жигайлов не мог разыскать по телефону, меня, и  действительно, не было дома, а когда появился, в дверь позвонила соседка и протянула объемистый полиэтиленовый пакет:

-Были ваши земляки: ехали куда-то на север. Просили вам передать.

В пакете был большой, с поджаристой корочкой пышный каравай - раньше такие "паляницы" пекли на капустных листьях на горячем печном поду, -  а сверху каравая лежала записка: "Г.Л.! Да не слушайте вы райком! Ешьте-ешьте."

У меня слезы брызнули!..

Кинулся к соседке: а не сказали они - как фамилии, как звать?

Нет, ничего не сказали. Спешили очень. На поезд.

И только потом я "вычислил", что вместе с женой Ольгой заходил наш районный правдоискатель Валерий Пятаков, преподаватель истории, младший брат Василя-Пятака, с которым учились мы в одном классе: потом Валерий напишет книжечку «Особый район Кубани» - о районной коррупции, уходящей корнями в Краснодар и «далее везде», как говорится. 

Пришлось удерживать себя от искушения тут же отломить от каравая кус побольше, сесть в кресло и тихо нажеваться всласть... нет, решил я: целенький понесу на этот сбор земляков, и там его и съедим все вместе - пусть знают, какой у нас в станице пекут хлеб!

В Знаменской церкви, в зале, где ещё недавно слушать пришлось удивительный хор Бориса Покровского с народными песнями, уже сидели рядами знакомые и незнакомые люди, и я сперва пошел к стоявшему в углублении, судя по всему перед алтарем, покрытому черным сукном столу. На нем лежала старинная шашка в богатых ножнах, и я, ещё не понимая, зачем она тут и что бы это могло означать, выпростал из пакета и положил за ней, посрединке, свой отрадненский каравай. Так они и лежали рядом: сиволизирующая воинскую доблесть шашка и потный крестьянский труд - каравай.

Взглядом нашел Жигайлова, устроился рядом, но не успел ещё ни о чем его расспросить, как у стола появился руководитель ансамбля "Казачий круг" Володя Скунцев, ликом и нынче - а тогда, в молодости, и ещё больше - схожий с последним российским императором, Государем Николаем Александровичем, и вдруг начал:

- На проходившем, как это бывало раньше у наших отцов и дедов, казачьем  сговоре, который вчера у нас состоялся, было решено предложить нашему землячеству "кликнуть" атаманом...

Ну, и по имени-отчеству-фамилии называет, значит, меня.

Я ещё и удивиться не успел, как он предлагает выйти к столу: предстать, значит, пред светлыми очами собравшихся.

Пожимая плечами, вышел, а Володя и говорит:

- Отвечай, Г.Л.: согласен ли ты принять наше предложение и вместе с ним - атаманскую булаву?

Я говорю:

- Может быть, братцы, не так сразу?.. Меня-то вы не спросили...

- Тебя не могли найти, - отрезал Володя. - А по старому обычаю на сговоре можно и без тебя решить... Отвечай: ты согласен?

Во мне тройной скачек мысли: "Что-что, а в антисемиты тут же попадешь - это точно! – Ага-а, боишься? - Боюсь? Это я-то?!"

Отложилось это в памяти очень прочно, и по этому безмолвному диалогу с самим собой наверняка уже можно сделать о самом себе вывод: хвастун и авантюрист.

Но какой казак - не хвастун? Какой - не авантюрист?

Лишь бы кроме этого за душой было и что-нибудь посерьёзней...

Попробовал уцепиться за очень весомый, как мне казалось, довод против своего атаманства: понимаете ли, говорю, я уже давно обещал одному адыгейскому писателю, своему кунаку, перевести его роман - и о прошлой Кавказской войне, и о сегодняшних делах на Кавказе. Долго изучал исторические материалы и всякого рода первоисточники, знакомился с традициями и обычаями горцев, ездил по адыгейским аулам, и вот, когда я готов, наконец, засесть за перевод, вы меня своим лестным, без сомнения, предложением, хотите отвлечь от этой чрезвычайно важной сегодня, миротворческой, как понимаете, миссии... не могу я, поймите правильно: нет!

Тут бы самая пора воздать должное присутствовавшим тогда на нашем собрании - на к р у г у, на к р у г у, конечно же, - нашим старшим...Многим из них! Но что делать?

Это приходит к тебе неожиданно: сердечная интонация, которую давно уже ждал. Для меня она всегда - не только добрый знак, но и палочка-выручалочка, которая мановением своим чего только из памяти одно за другим не вытащит, и всегда - к месту и безошибочно во-время.

Неужели в подсознании нашем все как раз и пишется на своего рода диски, шифром которых это-то как раз и является: искренний т о н?..

Ради сохранения его не стану тут давать биографических справок, тем более, что для этого мне пришлось бы рыться в архивах, которые остались в другом месте: в Москве. Ограничусь тем, что ярче всего осталось в сознании. Скажу лишь, что на  к р у г у было достаточно людей умных, достойных, высокообразованных, с хорошими лицами и внимательными глазами... эх, если бы так и пошло потом всё, о чем в тот вечер было говорено!
И вот один из старших, Аркадий Павлович Федотов, серьёзный ученый, физик, донской казак, встаёт и говорит: это, мол, не причина для отказа, Г.Л.! Больше скажу: ваше атаманство наверняка станет серьёзным стимулом в  работе над переводом - разве может казачий атаман плохо перевести? Да ещё кого?.. Черкеса, своего кунака! Да вы из кожи, как говорится, вылезете, только бы остаться на уровне. Тут, уверен, собрались настоящие казаки: разве мы этого о себе не знаем? Так что тут у вас - простая отговорка, в счет не идет, нами всерьез не принимается, а скажите-ка лучше ваше мнение вот о чем...

Всё ведь это уже потом о нем узнал: доктор наук, один из крупнейших в Союзе специалистов-атомщиков.

Но вот стоит перед тобой явно интеллигентный, в самом хорошем смысле, человек, которого впервые видишь, но хорошо чуешь, и с открытым сердцем, доверительно не то что говорит - как бы вслух размышляет о том же самом, о чем сам ты не однажды раздумывал...

И ещё... подкупил меня сразу Аркадий Павлович! Взял, что называется, тепленьким.

- Этот отрывок из вашего романа "Вороной с походным вьюком", где вы мчавшихся на конях по бывшему лётному полю казаков подняли в небо и по всему миру заставили разлететься, я не один раз своим студентам зачитывал, - сказал тогда Аркадий Павлович увлеченно. - И, знаете, что? Даже те, кто никакого отношения к казакам не имеет, начинают понимать, что это особая категория людей - казаки, это особый мир, который в силу многих причин находится нынче в очень подвижном, выражаясь научным термином, и достаточно хрупком состоянии... Тем более - в рассеянии по многим странам, по всему миру. Для того, чтобы помочь казачеству сохраниться, нужна ли ему по-вашему мнению отдельная от остальных, к а з а ч ь я энциклопедия?

Конечно же, так определенно никогда об этом не думал. Но не тем ли - сохранением казачьего духа - все последнее время я занимался в художественных, скажем так, формах?

И Аркадию Павловичу ответил теперь чуть не восторженно:

- Конечно, нужна такая энциклопедия, ну, - конечно же!

С явным удовольствием он вывел:

- Вот уже и начинает складываться программа вашей работы: это же  прекрасно! 

...Когда на этом месте прервал теперь свой рассказ, но постоянно, где бы потом не находился, о нем раздумывал, в памяти начали возникать и все четче проявляться другие образы самых пожилых участников нашего казачьего сбора... Высокий, с благородным лицом и молодыми глазами... ну, как сказать после этого с т а р и к? Уже тогда ему было много за восемьдесят... жив ли? После всех испытаний, которые ему судьба уготовила. К тому времени, когда пошел в лагеря, у него было два докторских звания. В сознании почему-то осталось, что науки, которыми он занимался, связаны с авиацией, что был он кроме прочего практик, сам летал - может, потому, что помню его в кожаной летной куртке старого, ещё дореволюционного образца? Отсидел он по полной программе, теперь реабилитировали, но вернули пока только одну ученую степень: о возвращении второй он потом немногословно сообщит мне по телефону уже как атаману. «Для сведения.»

Можно ли таких людей забывать?

И я мучился, пока, наконец, не вспомнил: Дузь! Петр Дмитриевич Дузь.
А Сергей Алексадрович Павлов, тоже доктор наук, бывший боевой летчик, после ранения сильно прихрамывающий, но так и не бросивший летать на самолетиках "малой авиации", благо, что работа на одной из кафедр МАТИ хоть в этом отношении сохранила кое-какие преимущества... Лет через десяток я позвоню ему, чтобы расспросить о здравствовавшем тогда ещё "одноруком пилоте" Анатолии Агафоновиче Балуеве. О бесстрашном этом фанатике он сообщит мне подробности поистине удивительные, а когда спрошу, летает ли по-прежнему сам, скажет горько: решил бросить. Только что в очередной раз облетел Подмосковье, чтобы обновить заведённую несколько лет назад персональную карту разрушения уникальных мест прущими вширь дворцами с усадьбами и роскошными виллами… И старым чутьем разведчика понял: с земли не только следят. Готовы сбить. Коли полетит ещё раз, собьют.

Просто нельзя, грех не вспомнить ещё одного участника тогдашнего учредительного к р у г а: это ему из-под Парижа, из музея Лейб-гвардии Императорского казачьего полка девяностолетний смотритель Петр Иванович Дубенцев передал старинную шашку, которая лежала теперь на столе в углублении бывшего церковного алтаря. В журнале "Москва" только что вышла большая его документальная повесть о командарме Миронове, где кроме прочего впервые был полностью напечатан указ Свердлова о поголовном истреблении казаков, которое до сих пор деликатно называют "расказачиванием".

Длинноволосый, лобастый, с глазами, в которых сверкали отблески сжиравшего его внутреннего огня - остатка зарева Гражданской войны, Евгений Федорович Лосев и тогда, на первом собрании, и, сколько помню его потом, похож был на апостола скорби, невольно, уже одним своим видом зовущего к справедливому возмездию...

Знаю, что он, хоть был и старше, и опытней (это к тому, что я-то простосердечно считал: связался с мальчишками!), не возражал против того, чтобы атаманом избрали его. Не только намекал - открыто об этом говорил и даже обиделся, когда в конце концов "кликнули" другого...

Но вот спустя уж много лет, я думаю: потому-то его и не избрали, что был он как шпага прям и был непредсказуем, - как бы кукловоды казачества им потом управляли?.. Да и я к тому времени был как бы больше на слуху – а такой «мавр» и был нужен.  

Мирный кубанский каравай перевесил в конце концов донскую "вострую шашку", и в каком-то смысле это было, может, несправедливо, но символично: все мы тогда искренне верили, что наш "круг" станет началом мирного, а потому и непобедимого шествия долго остававшейся втуне казачьей идеологии самодостаточности и самоограничения, принципы которой как раз и предстояло нам окончательно сформулировать - перед угрозой безудержного, захлестнувшего безумный мир потребительства, или, как названа была потом переводная книга двух западных экономистов - "потреблятства".
Может быть, тут уместно также вспомнить девиз, который после мучительных раздумий оставила казакам наша эмигрантская элита в Чехословакии: "Слово. Меч. Перо. Техника."

Само собою, что Слово - как Божественное начало начал. Меч прежде всего - меч духовный. Перо - умение рассказать о прошлом и позвать в будущее. Техника - необходимость идти вровень со временем.  

Думаю, для Евгения Федоровича, как многие из нас, поверившего в грядущие перемены, было немаловажным прежде всего, кто окажется во главе "возрождения": донец или кубанец?

Мало того, что тех и других испытал Кавказ: перед первой мировою войной - Великой Отечественной - в Главном Штабе Русской армии считалось, что девяносто кубанцев стоят сотни донских казаков.

Но все-таки, все-таки: донцы-молодцы. Кубанцы - зас...цы.

И не им бы начальствовать в деле, как любят выражаться большие нынешние темнильщики, с у д ь б о н о с н о м.

Что я, в общем-то, атаманством своим совершенно блестяще и доказал...
…В первый день "старого" Нового года увидал в церковном календаре, что празднуем память Василия Великого, и в "Букваре" отца Феофила нашел жизнеописание: "святой, святитель, архиепископ Кесарии Каппадокийской, родился около 330 года в царствование Константина Великого в Каппадокийском городе Кесарии. В семье его родителей было десять детей - пять сыновей и пять дочерей, из них пятеро были потом причислены к лику святых: Василий, Макрина - образец аскетической жизни, оказавшая сильное влияние на жизнь и характер св. Василия Великого, Григорий, впоследствии  епископ Нисский, Петр, епископ Севастийский и праведная Феозва - диаконисса. В такой благочестивой христианской семье святой воспитывался в детстве. Первоначальное образование получил он под руководством отца, затем обучался у лучших учителей Кессарии Каппадокийской, где познакомился со святым Григорием Богословом, а позже перешел в школы Константинополя и слушал выдающихся ораторов и философов. Для завершения образования святой Василий отправился в Афины - центр классического просвещения."

Для чего об этом пишу?

Не для того ли, чтобы хоть кто-то из нас припомнил, где и в какой семье родился и вырос, как воспитывали его, чему учили и что из этого в конце концов вышло.

Что нам делать, если шли мы долгим путем заблуждений - хорошо, если  не кривыми дорожками...

Как нам быть нынче, на нашем печальном, почти невыносимо тяжком распутье?

Не стану говорить, что отдание памяти святому Василию Великому воспринял тоже, как знак: двумя главными целями своего атаманства я сразу посчитал воцерковление казаков и воспитание ребятишек.

Глаза боятся, руки делают - это больше о немеренной работе физической, которая в воображении нашем представляется все больше горою высокой...

Но часто ли мы готовы к другому труду: г о р н е м у?

Постоянные размышления о нем в моей душе совмещались с тем, что мы привыкли называть "разбор полетов"... Почему это со мной произошло? Для чего?

Ничего случайного, как я тогда уже твердо верил, на белом свете не бывает.

В роли самонадеянного дона Жуана, призывавшего к себе давно застывшего в камне Командора на этот раз оказался я.

К этому времени вышел не только мой роман "Вороной с походным вьюком", в котором, как теперь понимаю, кроме прочего я неосознанно пытался не только пропеть гимн несгибаемому казачьему характеру, но и вернуть в нашу постыдно, если присмотреться, унылую жизнь мощную его энергетику, которую уже не одно тысячелетие вольный ветер то с гулом  катил по нашим скифским пространствам, то приподнимал над ними так высоко и надолго, что иногда уже казалось: а была она?.. Может, - не было?

… Остановлюсь на одной подробности, которой я тогда по ряду причин не придал особенного значения...

По заведенной ещё в ранней молодости, ещё на сибирской стройке, привычке просыпался я рано, обычно в пять, как правило - перед самым звонком будильника. Это всегда означало и бодрое, несмотря ни на что, настроение и хорошую рабочую форму. Если накануне, бывало, нарочно оставлял недописанной строку, которую вполне мог бы окончить вечером, то утречком она притягивала к себе, как магнитом... счастливые времена!

За эту минуту-другую перед звонком, к тебе и приходит продолжение неоконченной строчки, и тут же откладываешь её в памяти: сперва до размышлений над чашкой крепкого чая, потом - до времени, когда сядешь в кабинете за стол.

Чуть ли не в первый же день после того, как прошло наше земляческое собрание, эта первая утренняя строка явилась на каком-то едва слышимом полузагадочном фоне: тихо пофыркивали кони, раздавались невнятные голоса... Насмешливо и чуть грустно я улыбнулся полузабытым шумам: может, отголоски давних поездок на кошару к знакомым пастухам в нашем отрадненском Предгорье?

Постепенно фон этот сделался постоянным - проснувшись, я первым делом ловил уже не будущую строку, а как бы её шумовое сопровождение... Тоска? - думал.- Печаль из-за отлучения от родины?..

И вдруг однажды насторожился: да ведь это вовсе не кош с его мирным овечьим блеяньем, нет... В почти неслышимых звуках была различима четкость, временами как бы и строгость, а все набиравшее силы, хоть доносилось из далекого далека, тихонькое конское ржанье вдруг на полуноте захлебывалось, явно оборванное уздой во властной руке... да что же это, думал я, что это значит?

Ранней весной мне позвонил работавший тогда на Центральном телевидении в программе "Доброе утро" Володя Стефанов, предложил приехать для участия в передаче о казаках, я приехал. Сошлись мы с  первого рукопожатия, с первого, что называется, взгляда, дружим и нынче, а тогда взаимная симпатия и общая любовь к малой родине, к Кубани, он родом из Приморско-Ахтарска, настолько одухотворили нашу беседу, что, вернувшись домой, я до глубокой ночи отвечал потом на телефонные звонки по межгороду... откуда только мне не звонили! С каким волнением, как подолгу звонившие со мной разговаривали.

Иногда, жалея явно тощий казачий карман, я пытался напомнить: пощадите, мол, свой семейный бюджет! Звоните ведь не из соседнего дома - из Владивостока, с края земли.

-Да что такое деньги, ай бросьте! - радостно упрекал меня незнакомец.- Жаль, что про это вы не успели: казаки всегда считали, что деньги - помет дьявола. Я, можно сказать, всю жизнь ждал эту передачу, а, знаете, сколько мне? Наверняка вдвое больше, чем вам!

-А голос у вас, дай Бог вам здоровья, совсем молодой...

- Да потому что я – казак, я, наконец, дождался, вы понимаете?!

Как не понять!

Но люпытное дело: сразу же после нашей со Стефановым передачи утренние звуки настолько усилились, что я уже явственно различал и цокот копыт и как бы даже треньканье сбруи, и какой-то глухой стук, который казался мне ударом приклада о землю, а то и клацаньем затвора... разыгралось воображение?

Решил, что да, это оно - воображение, о котором часто говорим: мол, б о л ь н о е.

Разве непонятно, что на этой атаманской должности был я не в своей тарелке, нет - не в своей!

И я покорно слушал все эти шумы, стуки, цокот, погрякиванья...

Теперь мне стало казаться, что к моменту моего пробуждения во дворе у нас, на Бутырской, перед моим подъездом собирается некое конное воинство, выстраивается, чего-то ждет...

"Ладно-ладно, - обращался я мысленно к этому воинству. - Потерпите маленько, обождите!"

Поднявшись, чаще всего я о нем забывал и вспоминал только тогда, когда по казачьим делам оказывался перед входом в какое-нибудь учреждение...Тогда я вдруг ощущал, что за спиной у меня замерло это неизвестно как переместившееся сюда конное воинство: незримо сопровождало меня, а теперь будет ждать, когда я выйду обратно.

Иногда, перед тем как войти в подъезд учреждения, я оборачивался и даже ладонь, бывало, приподымал: мол, оставайтесь тут - ждите, мол!

Считал, что это как бы некая игра, которая меня, безусловно, поддерживала...

Так как дни были наполнены суетой, о сопровождении своем, об этом странном звуковом конвое, я, случалось, не вспоминал и чуть ли не стыдился этого, когда поутру снова вдруг слышал лошадиное фырканье...

"Ах ты! - думал. - Как же я вчера мог забыть о вас!.."

Несколько раз, когда звуки были особенно отчетливы, я порывался тут же быстренько одеться и спуститься во двор... мало ли?

Может, найдется какое-либо чисто бытовое объяснение всем этим звукам. А, может, может...

Но именно это меня и сдерживало: ну, едет крыша - и пусть себе потихоньку едет. Тихо-о-онечко!..

Незаметно.

А выскакивать начнешь, может случиться, что она обвалится уже с грохотом, нет-нет!

Так и не вышел я ни разу раньше положенного по предстоящему делу...

Но вот прошло полтора десятка лет.

В Майкопе, в половине восьмого утра мне позвонил Николай Затолокин, мы с ним теперь в одном Православном казачьем братстве во имя Архистратига Михаила. Знает, что ложусь рано и рано встаю.

- Леонтьич? - спрашивает. - А ты никогда не слышал про донской казачий разъезд?

- Н-нет вроде: а что за разъезд такой?

И Коля взялся рассказывать:

-Это где-то в районе Вешенской на Дону. Ночью стал появляться казачий разъезд из семи человек. В той ещё, царской форме… Сидят, допустим, рыбаки у костра, а они вдруг появляются и старший, урядник, спрашивает: чем, мол, тут занимаетесь? Зачем собрались?.. Да вот, мол, отвечают: рыбачим! А он: не время, ребяты, не время, а ну – айда по домам! То вот так на реке появятся, то где-то в другом месте. Иногда на дороге его встретят, этот разъезд: несутся как бы по воздуху, сантиметрах в тридцати от земли, а цокот ясно слыхать. И урядник опять: куда идете? Куда едете? Чем занимаетесь?.. Всем, конечно, не по себе: кто уходит, а кто и бежит. А потом нашлись ребята похрабрей: а вы кто такие? - спрашивают. Долго рассказывать, урядник говорит. Ну, да ладно: отправили нас на разведку, а были мы сильно уставши, решили отдохнуть и уснули. И сонных нас красные порубали. Никто нас не похоронил, никто не отпел... Так вот с тех пор и маемся! Эти и говорят: станица недалеко, обождете, пока мы за батюшкой съездим? Давай, урядник говорит: обождем. Привезли они батюшку, поговорил он с урядником, записал себе все имена. Отслужил потом по ним панихиду - перестал разъезд ночью появляться... ты никогда не слышал, Леонтьич? Тут в Майкоп приехал донской казак, который этот разъезд видал, найду его позвоню тебе - ты не против?

Я трубку положил и вдруг пришло это воспоминание времен московского моего атаманства: а вдруг тогда было что-то похожее?.. Тоже собирались  погибшие казаки, кто не был похоронен, не был отпет. И сколько их было, сколько! Ведь это я хорошо ощущал: целое воинство.

Но я к ним так тогда и не вышел...

Всё-таки – почему?!

1990 год: ПОЗДНИЕ ВСХОДЫ

Первое, что я сделал, когда меня в 90-м «кликнули» атаманом московского Землячества казаков, - отправился на Ордынку хорошенько  рассмотреть, что осталось от находившейся издревле в столице казачьей слободки: ну, как же, как же – прежде остального надо восстановить связь времен.

Трудное дело!

Как оказалось, неподъемное.

На пустынном подворье церкви Успения Богородицы, стоящей на уголке Полянки и 1-го Казачьего переулка, нашел расшатанный деревянный ящик и через обросшую многолетней грязью старинную кованину в проемах окон позаглядывал сквозь давно немытые стекла внутрь - там виднелись хорошо знакомые очертания печатных станков. Говорили, что работавшая тут много лет типография уже начала переезжать, контора теперь находится в другом месте, но с вывозом оборудования хозяева пока не спешат.

Как неопытный танцор от печки, от церкви начал потом свой обход былых казачьих владений. По 1-ому Казачьему зашагал внутрь слободы в сторону  Ордынки, обошел петлявшие 2-ой и 3-ий Казачьи, а потом и всю слободу, но ничего «казачьего» кроме этих надписей на табличках с названиями переулков так и не нашел… Ничего ровным счетом! Никто не слышал о живших тут казаках ни в домах старой, в два этажа постройки, ни в многоквартирных теперь коттеджах, здесь и там сохранившихся под натиском ещё довоенного,  основательного многоэтажного жилья и скорого -  послевоенного… 

Набрел сперва на израильское консульство с многочисленными, как когда-то стальные «ежи» под Москвой, металлическими загородками перед табличкой, извещавшей о днях и часах приема, постоял возле разверстого котлована с надписью на краю, что, мол, такая-то организация ведет тут строительство здания телекомпании НТВ, позадирал голову перед массивными громадами представительств бывших среднеазиатских республик: Узбекистана, Таджикистана, ещё, теперь уже не помню, каких… 

Обойти слободу ещё разок?

Как это бывает, - на счастье…

Пошел наискосок между домами, ко всему вокруг снова приглядываясь и будто вслушиваясь в отголоски прошлого, которое, казалось мне, не могло бесследно исчезнуть…

Посреди одного из просторных дворов, стоявших друг к дружке лицом кирпичных зданий, две пожилые женщины сидели на низкой скамеечке возле старых ковров, ворохом наброшенных на почерневший от времени стол для пинг-понга, и я решил воспользоваться минутой их отдыха от домашних забот.

- Извините, что отвлекаю вас, но вдруг как раз вы-то мне и поможете, - уважительно поздоровавшись, начал на полушутливой просительной ноте.

Дружелюбие сработало как почти всегда безотказно.

- Что же вы будете стоять? – чуть ли не обеспокоенно заговорила старшая, очень почтенного возраста, но явно из тех, кто и в этом возрасте пытается натиску лет не поддаваться. – Если не очень спешите, присаживайтесь рядком, а мы, что от нас зависит…

И долго я просидел потом с ними на этой низкой скамеечке…

Выдавал я себя, да простится мне этот не такой большой обман, за историка-любителя. Что на ту пору знал, взялся о Замоскворечье рассказывать:  мол, недаром неподалеку отсюда и  Ордынка, и чуть подальше Татарская улица, а здесь – три сразу Казачьих переулка: была слобода, одна из нескольких, населенных выходцами с дальних окраин набиравшего силу Московского княжества. Так вот, они, живущие тут нынче, помнят ли хоть  что-то о казаках и, если помнят, то – что?

- Я-то почти всегда – о казаках, когда мужа покойного вспоминаю, - сказала старшая.

- Казак был? – спросил я, конечно же, с надеждой.

- Боже упаси! – воскликнула она чуть не со страхом.

- А почему тогда, извините, казаков вспоминаете?

- Муж был крупный ученый, - стала она рассказывать. – Работал на военных… был тогда одним из главных разработчиков артиллерийских снарядов. В конце двадцатых годов. В начале тридцатых. Испытания проводили недалеко от Москвы, и он всегда с полигона приезжал – ну, как выжатый лимон, в самом деле. Всегда энергичный, бодрый… сколько у него  наград было. А с испытаний вернётся: на себя не похож. Гляжу, чем-то  мучается… страдал страшно! Однажды разрыдался, я ладони от лица не могла оторвать… Боренька! – прошу. – Ну, объясни, что с тобой? Может, чем-то смогу помочь… А он: никто мне не поможет. Никто!.. А глядеть на это я больше не в силах. На что глядеть, спрашиваю?

Из тех, кого давно называют старухами, в ком якобы давно угасли все обуревающие мир страсти, она заволновалась вдруг так, что приподнятые руки  задрожали и упали на колени, в давно выцветших глазах блеснули слезы.

- Извините, - невольно сказал я. – Извините, пожалуйста.

- Мы с вами ни при чем, - сказала она, слегка успокоившись. – Дело прошлое: теперь об этом обо всем чуть не на каждом перекрестке. А тогда!.. Муж само собой подписку давал. О неразглашении государственной тайны. А тайна-то…

Опять замолчала, и мне пришлось потихоньку напомнить:

- И в чем она?

- Он мне рассказал в конце концов. Дело в том, что многие снаряды не разрывались. А у них был план, было правительственное задание. Ждать было некогда, и за таким снарядом сразу шел человек… или двое-трое. Приносили его и тут же начинали разбирать. И снаряды часто взрывались: или ещё в руках у этих людей или уже потом, когда они начинали их развинчивать, или что там… Никто почти не оставался в живых, а если оставались – оставались такими калеками… Донские казаки.

- Казаки? – пришлось воскликнуть. – Донские?!

- Специально возвращали на полигон из тюрем, из лагерей… Когда гибли те, что брали, он говорил, из «пересылки» в Москве. Потому что лучше них не было работников… шли и приносили эти снаряды. Кто-то взрывался у них на глазах… их же товарищи, а то, рассказывал муж, и родственники, а они снова шли и тоже взрывались. Потому что был план, его нельзя было нарушать. Однажды муж своей волей прекратил испытания, и его тут же обвинили во вредительстве, чуть не «загремел», как тогда говорили… Что ему было делать? Понимаешь, он говорит, отважней их нет, других я не могу брать – дело станет. Крики, плач… С другими. Охрана  начинает понукать, бить прикладами, а потом стрелять. Сперва – в воздух. А эти… Донские казаки. Перекрестился, говорит, и – пошел… вы понимаете? Муж, я знаю, оттого рано умер, что постоянно мучился… Вся грудь в орденах, а душа под орденами… Скончался от разрыва сердца. Сразу после войны: скоропостижно.

… Конечно же, у каждого из нас в памяти есть события, к которым по той или иной причине мы, участники их или свидетели,  постоянно возвращаемся.  И есть якобы случайное, вроде этого моего, почерпнутое из мимолетного разговора с кем-нибудь печальное знание, которое тоже годами не отпускает. Оно то уходит на второй или третий план сознания, вроде бы совсем пропадает, а то потом в какой-то момент внезапно вдруг возникает, да так ярко и так осмысленно…

Часто видится мне – уже как будто сверху, с высоты прожитых лет – на низенькой скамейке сидящая весенним днем посреди испепеленной временем казачьей слободы и мирно беседующая наша троица, и тут же, как внутренний взрыв, вспыхивает некий тугой эмоциональный толчок: какое там  «возрождение казачества»? О чем  мы?!

Короткая беседа с вдовой разработчика снарядов, у которой по вполне понятным причинам я не стал тогда спрашивать ни имени-отчества, ни фамилии, на долгие годы стала для меня неким духовным топливом, на котором работали грустные размышления о том, что когда-то с казачеством произошло и что происходит нынче.

Странное дело, странное…

Эти снаряды, которые взрывались тогда в руках у казаков, все продолжали  теперь взрываться во мне: иногда, казалось бы, в самый неожиданный миг – он мне потом надолго запоминался.

Так было однажды во время вечера в Доме литераторов, посвященного «Тихому Дону»…

Я был одним из устроителей, но как заядлый, «с дореволюционным стажем», заднескамеечник в неблизких рядах тихонько сидел в зале сбочка и с неким, уже давно не покидавшим меня грустным сомнением посматривал и на «батьку Мартынова» в белом кителе за столом «президиума» на сцене, и даже (о, простится мне это!) на блиставшую как всегда, неувядающую Элину Быстрицкую, как вдруг безмолвный удар, осветивший события давних лет, как будто  разрешил во мне некий затянувшийся, теперь уже давний спор…

«А не отправились бы вы куда подальше, ребятки! – пошел немой монолог. – Все,  кто уже столько лет морочит нам голову – все-все!.. Шолохов ли написал великий роман или не Шолохов – да какое по большому счету имеет это значение, если на самом деле это не книга – это щит, прикрывший от истребления народную элиту: казачество! Как говорил когда-то о казаках Велимир Хлебников: «дворяне Земли»!.. И пусть не Шолохов, пусть Крюков … пусть, как теперь некоторые считают, - Серафимович… Не все ли равно: написал это русский человек, в руках у которого не писательское перо было – меч духовный…»

Как это случается, вслед за этим личным открытием, для кого-то другого, что вполне естественно, значения не имеющим, тут же пришло другое: «Да почему же ты сдаёшь Старика?!.. Ну, наклепали на него, каких только собак не навешали, но глаза-то его ты помнишь?.. Смотрели столько лет на тебя из Вешенской эти печальные задумчивые глаза – ведь не из дыма-коромыслом, не из пира-горой, который «молодым писателям» пропаганда, предательница наша, тогда устроила. В час подлого безвременья смотрели на вас на всех будто из глубины времен…»

«Отстаньте вы от него! – пришло. – С одним вы носитесь, как дурень с писаной торбой: с американцем Ричардом Бахом, которому, видите ли, голос с небес, на берегу Тихого океана нашептал его «Чайку по имени Джонатан Ливингстон»… А почему чуть раньше, в другом краю – на Тихом Дону честный молоденький писатель не мог расслышать плача Божией Матери по невинно погибшим и все продолжающим погибать?.. Да ведь духовный щит, который удалось ему поднять тогда над Россией, на самом деле и есть – щит Господний» 

Никому другому невидимое это маленькое происшествие со мной, это событие моей внутренней жизни, в несколько секунд возвело тогда во мне некое подобие духовной крепости, со стен которой я потом терпеливо наблюдал и все, пока Бог дает, продолжаю наблюдать и слушать и все эти несмолкающие крики пытающихся унизить Писателя, и ритуальные заклинания записных патриотов, ряды которых надежно скреплены все теми же бывшими функционерами ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС, для того нас давным- давно взахлеб поившими в Вешенской, чтобы никто из нас, незапланированных, не дай Бог не сподобился тогда по душам поговорить с Михаилом Александровичем. Что делать!..

Сколько было о Шолохове в те годы снова писано и снова говорено, но меня всё больше интересовало одно: верующий он был?.. Ну, не может быть, что – безбожник!

Размышления эти часто возникали тоже как бы вторым планом, что делать: я ведь вольный художник, а не настырный исследователь. Но иногда это подступало к душе так настойчиво, что впору было родным Михаила Александровича писать на Дон либо разыскать в Москве: мол, подтвердите.

В такие минуты особенно сожалел, что так и не познакомился с сыном Шолохова,  Михаилом Михайловичем: а ведь была у меня такая возможность, была!

В самом начале девяностых, когда я ещё «казаковал», оставаясь у «батьки Мартынова»  заместителем «по культуре и внешним связям», в Краснодаре  проходил совет атаманов. Поселился я не вместе со всеми, не в гостинице – давно живущий в кубанской столице родной брат Валерий как бы на полушутке сказал, что «не поймет» меня, если не поживу у него. Потому-то в Дом офицеров, где должен был состояться совет, я примчался чуть не последним. Зал уже был набит как добрая подсолнечная шляпка бывает набита семечками, и все же, торопясь к месту, где сидели москвичи, я невольно приостановился, увидав такой знакомый затылок – ну, чисто шолоховская «потылица»: и прическа, и уши, и даже полуповорот головы над плечом…

Надо будет обязательно подойти, мелькнуло: Шолохов-младший, преподававший в Высшей школе милиции кандидат философии, в то время «атаманил» в Ростове: были, считай, коллеги, считай – сподвижники… Но разве на таких многолюдных и шумных сборищах живешь по своему плану? Уж непременно кто-нибудь навяжет тебе совсем иной, обстоятельства так закрутят, что выберешься из них, наконец, как в детстве, бывало, из омутка выплывешь: почти без сил.

Пришлось довольствоваться тем, что уже в Москве позвонил хорошо знакомой Наталье Калининой, дочке писателя Анатолия Степановича Калинина, автора знаменитого «Цыгана», начинавшего когда-то в нашей  Отрадной литсотрудником районки «Советское казачество». Наташа, мол, не могла бы у папы узнать: Михаил Александрович был – верующий?

Тут, пожалуй, надо сказать, что Наталья, профессиональный переводчик с английского, в свое время имела, как говорится, неосторожность ступить на отцовскую стезю: начала писать прозу. Это сам Анатолий Степанович и рассказал мне об Отрадной, когда позвонил однажды в редакцию «русской советской прозы», которой я тогда заведовал в издательстве «Советский писатель», и по-дружески попросил самому прочитать дочкину рукопись и честно сказать: стоит ли с ней «соваться» в большую литературу? 

Я прочитал, решил – стоит, пытался, как мог, Наталье подсобить…

Но не такая уж русская и не совсем советская «проза», несмотря на благорасположение «заведующего», по-прежнему  Дон встречала в штыки, по-прежнему… «Русская Вандея», чего там!

Наташа всё видела и все понимала, но в голосе её, когда теперь позвонил, тем не менее слышался, слышался холодок…

- Если он шестилетним мальчиком пел в церковном хоре в Москве, - начала почти строго. – Если часто об этом и очень тепло вспоминал, когда с папой встречались… то, как вы думаете?!

И не оставлявший сомнений как бы поучительный, даже слегка высокомерный, пожалуй, тон её прозвучал для меня не земною – небесной музыкой…

Потому-то однажды я решился.

В Союзе писателей России шла встреча с «героями Шолохова», как было объявлено, и с его родственниками… Может, у меня такая «планида» - запаздывать?

Когда пришел туда, каждый из гостей был окружен плотным кольцом почитателей Михаила Александровича. Кого-то видел впервые, зато других – в основном чиновников из правления Союза «на Комсомольском» - знал слишком хорошо, и задавать вопрос, не только для меня сокровенный, при этих литературных завсегдатаях, только и ждущих банкета в конце каждого подобного торжества, очень мне не хотелось.

Переходил от кружка к кружку и мучился, а потом вдруг пришло: да в чем дело?

Попрошу сейчас слова у начавшего вести вечер Юрия Серафимовича Мелентьева, самого, пожалуй, приличного из непотопляемых этих функционеров, недавнего ещё министра культуры СССР: перед первым Большим кругом Союза казаков России звонил ему, просил помочь с общежитием для тех, кто приедет из провинции – отозвался он очень горячо. Попрошу слова и прямо так и начну: почему никогда не говорим о главном? О православной вере Михаила Александровича, которой, несмотря ни на что, он не изменил, о явной Божией помощи ему… как там встарь? «Не мне, не мне, но имени Твоему…» Уж он ли это не понимал?

И я все тянул и тянул руку, но министр, как и разведчик, видимо: и в отставке продолжает тянуть профессиональную лямку…

Явно подбадривая меня взглядом, Юрий Серафимович четко давал очередное «слово» исходя из «табели о рангах», а, может, - согласно заранее заготовленному списку, и они там один за другим подолгу толкли и толкли воду в ступе.

А во мне вдруг опять будто сдетонировал заряд, вызванный давним теперь, предавним взрывом снаряда в руках у донского казака на секретном том полигоне под Москвой...

Волной подняло из кресла, толкнуло к двери, распахнуло створки…

- Куда ты?! – посочувствовал мне в спину Мелентьев. – Хотел дать слово первому атаману…

Но я уже осторожно прикрыл дверь.

…Участковый милиционер, к которому я забрел в один из своих походов по бывшей казачьей слободе, тогда, в 90-ом, оказался сибирским немцем, мы по душам разговорились, и он вдруг тряхнул ладошкой, рывком поднялся из-за стола:

- Чего уж!.. Скажу вам правду: вы опоздали. Все, что там было или что ещё можно освободить, уже расхватали: что под магазин, что - под офис. Что вы хотите: центр Москвы. Вот только при церкви…

Достал из сейфа ключи, позвал за собой, и мы с ним долго ходили по длинному, с высокими потолками, просторному зданию рядом с храмом: потом уже я узнал, что устроитель церкви, богатый купец, выговорил себе право полвека занимать этот дом под собственное жилье, и только после он должен был отойти под нужды причта.

- Вот и займете тут одну из комнат под ваше правление, или как там оно у вас, - советовал мне добрый человек, которому я, как всякий казачок-хвастун, само собой успел рассказать: когда-то уже давно теперь сподобился, мол,  написать роман о «ментах» - «Пашка, моя милиция», за что получил от министра МВД и грамоту, и почетный знак «Отличника»…

Но не это, не это наверняка произвело на него столь выгодное для меня благотворное влияние – скорее всего откровенный рассказ о живших в Кузбассе, высланных в Сибирь в начале войны «морозоустойчивых» немцах, со многими из которых был не только хорошо знаком – крепко дружил.  

И молоденький участковый распахивал передо мной одну дверь за другой:

- Посмотрите, какое богатство, посмотрите! И никто пока сюда…

- Вы уж, и правда, никому не показывайте! – попросил я не только на дружеской – прямо-таки на братской ноте.

И точно также, как сказал бы мой старый товарищ, хирург Витя Райх, неоднократный герой моих сибирских писаний, новый доброжелатель мой,  построжав лицом, чуть не с оттенком обиды произнес:

- За кого вы меня?..

Но вовсе не желание «расширить жилплощадь» атаманского правления  Московского  землячества казаков за счет будущего церковного прихода заставило меня обивать пороги Патриархии в Чистом переулке – вовсе не оно, нет.

Время это, как многое, запомнилось мне отрывочно, но некоторые детали до сих пор помнятся ну, до того ярко!

Нынче отец Матвей( Стаднюк) – настоятель церкви Богоявления, которая чуть ли не больше известна в Москве как никогда не закрывавшаяся Елоховская: старая интеллигенция шла туда послушать её великолепный хор, с которым пели и знаменитый в ту пору «бас» Пирогов, народный артист, и всеобщий любимец «тенор» Козловский… Думаешь задним числом: а, может, многие из москвичей на самом-то деле шли туда не только для того, чтобы усладить свой слух – шли помолиться?

Но в то, о котором речь, время отец Матвей исполнял в Патриархии некие обязанности, которые включали в себя и решение о передаче церкви Успения Богородицы мирянам.

Для начала он и раз, и другой вернул все принесенные мной прошения, потому что они якобы не так были составлены, потом, когда я привел их в должный порядок, последовал другой этап:

- Для Господа едино, будут ли ходить в храм Божий кавалеристы, о которых вы так печетесь, или другие верующие, - негромко наставлял меня отец Матвей, и я невольно прикладывал ладони к груди:

- Не кавалеристы, батюшка, - казаки! Эта церковь всегда принадлежала казакам, жившим в слободе рядом. Ведь недаром и стоит она на углу переулка, который называется 1-ый Казачий. А там есть ещё и 2-й Казачий, и третий…

Но в следующий мой приход отец Матвей снова упрямо называл казаков «кавалеристами»…

Может быть, из-за своего украинского происхождения он испытывал некую антипатию к казакам и для этого были свои невольные причины, как говорится?

За несколько лет перед этим, в Польше, я впервые услышал о живущих там потомках «коронных» казаков. Дело было в Гайнувке под Белостоком, где мне помогли, наконец, найти могилу Василия Карповича Карпенко, мужа родной сестры бабушки по материнской линии, моей крестной, - одним словом, деда, хоть и не кровного, воевавшего в «казачьих частях» и погибшего за год до конца войны, в марте 44-го…

После того, как на братском кладбище в центре городка положил на его могилу цветы, с корреспондентом «Правды» Олегом Лосото, помогавшим мне в поисках, и с партийным секретарем Белостокского воеводства – стыдно мне, стыдно, что фамилия его затерялась в записной книжке и в моем рассказе «Славянский ответ» он был назван потом только по имени, Миколай, - так вот, зашли с ними в православный храм заказать молебен о упокоении души раба божия Василия и поставить свечу, а после, когда вместе залюбовались несколько необычной красотою церкви снаружи, Олег вдруг сказал мне:

- На архитектурном конкурсе, который проходил тут несколько лет назад, этот проект был назван лучшим и получил престижную премию. Но ты видишь первую и последнюю церковь, которую по нему построили. Православные иерархи решили больше таких не возводить…

Конечно, я удивился: мол, почему? Слишком дорого?

Лосото кивнул в мою сторону и дружески подмигнул Миколаю:

- Объяснить ему?

И Миколай рассмеялся:

- Можно, можно!..

Выпито нами вместе было уже достаточно, отношения позволяли, и Олег заговорил прямым текстом:

- Не то, что слишком дорого, нет… Она имеет явно современную, скажем, - европеизированную форму и такую церковь и легче у православных отобрать, и проще потом под костел приспособить…

- Отбирают? – спросил я. – Католики?

- То так! – сочувственно подтвердил Миколай. – Так.

- Надо его познакомить с поэтом Виктором…

И снова мне приходится извиняться…

В одной из статей обо мне, опубликованных в преддверии «круглой даты», 70, майкопская журналистка Валерия Ломешина, человек творческий и с фантазией, написала, что география моих творческих интересов – Северный Кавказ, Москва, юг Западной Сибири – напоминает старинный адыгский стол  на трех ножках, анэ, который перед гостем ставят и нынче – теперь уж, правда,  больше ради экзотики… Но при нынешнем, всё усложняющемся в России быте невольное продолжение скифских традиций обходится всё дороже: не только в смысле материальном. На три дома, считай, разбросаны нужные бумаги, на три дома разложены настольные книги – при характере, явно отличном от натуры записных архивариусов, где тут уследить за порядком!

Только и помнится, что фамилия польского коллеги: на «эс»… 

- Хороший поэт? – спросил я у Лосото.

- Это само собой, но дело не в этом, - стал объяснять Олег. – Он коронный казак и теперь возглавляет комитет, который отстаивает православные церкви, не дает их захватывать…

- А что значит «коронный казак»?

- Когда Хмельницкий договорился с Москвой, часть его казаков осталась верными польской короне…

Сжатыми кулаками Миколай потряс возле груди: 

- Кревь казацка и польска кревь… о, то серьёзные люди!

- Представляешь, каково ему теперь, Виктору? – продолжал Олег. – Да и не только ему. Им всем.

- И много их, коронных казаков?

Лосото не без грусти улыбнулся:

- Не так много. Но ведь Миколай сказал: люди особенные.

- Твердо, твердо! – поспешил поддержать Миколай.

- Представляешь, как у них душа рвётся?

Я только руками разводил:

- Да-а, слушай! А я ведь и не знал о них. О коронных казаках…

Лосото опять грустно улыбнулся:

- Я тоже сперва не знал.

Невольно вспоминая тот наш разговор в Гайнувке под Белостоком, я потом думал: мало ли!.. Может, у отца Матвея – свои, прошу простить, заморочки. Что там ни говори – «западенец»! И это так или иначе припоминается о Хмельницком – шевченковский стих: «Богдане, Богдане! Неразумный ты сыну! Зачем москалям продал Украину?»

Однажды в зимнюю пору опаздывал к назначенному отцом Матвеем часу, уже на уголке Пречистенки и Чистого переулка поскользнулся на припорошенной снегом наледи под водосточной трубой, упал на правую руку, которая почти всегда была без перчатки, носил её по привычке в левой, и  хорошенько раскровянил себе ладонь.

Приводить себя в порядок – безнадежно опоздать, и я на ходу то носовой платок к руке прикладывал, а то потом кровь слизывал  и всё мчался и мчался. Прибежал тютелька в тютельку, небольшая очередь, зная порядки отца Матвея, понимающе меня пропустила.

В очередной раз вроде бы незаметно слизнул кровь - отец Матвей спиной ко мне уходил к столу. Но вот обернулся и скучно так, почти тоскливо сказал:

- Опять вы!.. А я ведь уже сказал, что для Господа едино: или остальные миряне, или – ваши кавалеристы.

И я – «взрослый дядька», казачий атаман - неожиданно для себя горько заплакал и быстро пошел к двери... 

Вскорости в Патриархии я вдруг узнал, что отец Матвей Стаднюк – близкий родственник писателя Стаднюка, автора широко известного романа «Война»… да только ли, только ли!

Стаднюк тогда ещё оставался секретарём Союза писателей СССР, и я понесся к нему как на крыльях.

- Иван Фотиевич! – по сыновьи просительно начал ещё от порога. – Только вы сможете помочь, только – вы!

Рассказать тут ещё одну маленькую историю?

В начале семидесятых на Рижском взморье, в доме творчества в Дубултах мы познакомились с поэтом Григорием Поженяном и настолько сошлись, что в душевных разговорах между нами не стало запретных тем, и как-то Григорий Михайлович – Гриня, Гриша, Григор – в своей несколько экзальтированной манере, чуть не на громком крике, заговорил:

- Да, папа у меня армянин, а мама еврейка, но у меня есть и русская мама, ты это знаешь, которая спасла меня во время войны. Я фронтовик, что ты хочешь, а это каста особая. С Иваном Стаднюком мы – идеологические противники. Но оба – фронтовики. Считай, окопники. И я никогда не продам Ивана. И твердо знаю, что он меня тоже никогда не продаст!

Лет через десяток я оказался в одном купе с Иваном Фотиевичем: в мягком вагоне ехали на Дни литературы в Кузбассе. На столике лежал свежий номер «Огонька», я попросил у Стаднюка, с которым только что познакомились, разрешения полистать журнал, первым делом наткнулся вдруг на большую подборку грининых стихов и простосердечно воскликнул:

- О, как хорошо!.. Анатолий Владимирович чуть не на разворот Поженяна дал!

Иван Фотиевич молча пошевелил губами, как будто что разжевал, потом на особенной какой-то ноте негромко сказал:

- Софронов – фронтовик. А фронтовики люди особые. Мы с Поженяном  по-разному думаем. О многом, скажу… Но он фронтовик. И я его никогда не сдам. Как и он меня…

Братцы, братцы!..

Или – отцы?

Отцы наши!..

Как же мы все вместе сдали страну?!

Может, они теперь уже о т т у д а, с горних высей, потихоньку наблюдают за нами за всеми, снова договорившись…

Но как быть нам?

Терпеливо ждать, пока не присоединимся к ним?

Моему поколению осталось уже недолго.

А детям нашим и внукам?

Но мы сейчас о другом…

Опять долго жевал тогда губами Иван Фотиевич. И глаза его были печальны, и, казалось, само широкоскулое лицо было скорбно.

- Это хорошее дело – казаки, - сказал. – Ты держись. Молодцы вы!.. Да только вот что: помочь тебе ничем не смогу.

- Уверили, что родня, - пришлось мне вздохнуть.

- Что правда, то правда, - и чуть горько, но вместе с тем как бы уже гордясь и своим характером, Иван Фотиевич продолжил. – Только он из всех  наших  Стаднюков… не скажу, самый вредный. Но самый несговорчивый, это точно. Бывает, себе перечит, и правда. И только сам с собой и может договориться – мы все это знаем, и никто его никогда ни о чем не просит. Слово тебе даю: бесполезно.

Потом уже, когда моя «разведка» в Патриархии стала работать ещё тоньше, ещё тщательней, доброжелатели из священников потихоньку сообщили «подпольную кличку» отца Матвея: то ли «тянульщик», то ли «резинщик» - как-то так, теперь уж не помню… да и зачем о добром человеке, зачем это помнить.

Поднаучили меня и строению речи в беседах с ним: знаю, мол, как это непросто, понимаю, каких усилий вам стоит, вовсе не тороплю, да что вы – сколько угодно готов спокойно и терпеливо ждать.

- Ваши бумаги на подписи у Святейшего, - сказал он, наконец. – Ещё чуть-чуть обождите, ещё чуть…

И я потерял было бдительность:

- Недельку-две?

Отец Матвей внимательно посмотрел на меня и еле слышно сказал:

- Два-три месяца.

И я поехал на Кубань, «до черкесов»: то, что не брошу начатый накануне  перевод адыгейского романа как бы входило с моей стороны в условия «атаманства»…

О, это непростое занятие!..

Начиная с того, что само это слово - «перевести» - автор и переводчик уже толкуют по-разному.

Подстрочный перевод небольшой повести моего адыгейского кунака был так небрежен, а вся «фактура» её на фоне стремительных перемен в России и на Кавказе так безнадежно устарела, что мне ничего больше не оставалось, как крепенько надо всем этим поразмышлять и написать роман – а как же, само собою уже роман, - заново.

Легко, однако, сказать.

Даже это маленькое предложеньице, конечно же, с головой выдает во мне застарелого сибиряка. Ну, да ведь не самое ли это интересное в нашем деле:  с о п р о м а т, который я никогда как предмет не изучал, но всю, так получилось, сознательную жизнь, преодолением с о п р о т и в л е н и я  м ат е р и а л а  занимался, и это всегда было самое, какое только может быть для настоящего профессионала, увлекательное, непреодолимо увлекательное занятие. Тем более такого щедрого и благодатного по природе и такого трагического из-за поворотов народной судьбы материала, как история адыгов… Братья!

Даст ли мне Господь время высказать вам все благодарные слова за все то, что мне за это время открылось и чему самые благожелательные из вас и самые мудрые меня  научили?

Ведь всю жизнь мы только учимся говорить правду: разве это не так?

Куда деваться: «Сказание о Железном Волке» из материала заказчика, суконным языком выражаясь, выковано было, образно говоря, конечно же, на нашем мастеровом, чумазом Запсибе, но вовсе не кунак, совсем теперь от гордости раздувшийся, был настоящим его д а в а л ь щ и к о м: все вы, кто одалживал мне редкие книги или что-то удивительное, почти фантастическое, рассказывал; все вы, с кем часами расхаживал по аллеям санатория «Кавказ», где подолгу тогда работал, собирал в лесу мелкую грушу-дичку или в два кулака яблоки в заброшенных, посреди уремного леса, черкесских садах; с кем сидел за беседой у пастушеского костра в горах под Фиштом или на скамеечке в парке над Белой – спасибо вам, мудрые адыгейцы, спасибо, достойные черкешенки!

Всем, всем.

Но снова мы отвлеклись…

Вернувшись в Москву, я сразу же позвонил отцу Матвею, и по тону его, каким он сказал, что через три дня я смогу забрать у него подписанное Святейшим свидетельство о передаче церкви Успения Божией матери казакам, понял, что оно уже лежит у него на столе.

Положил трубку, и во мне вдруг возникло странное и счастливое ощущение чего-то сокровенного, объединившего вдруг времена и судьбы, в том числе – и мою собственную… Ощущение это с благодарностью помню до сих пор. С безмолвной печалью улыбался, а в голове проносилось: ну, вот, мол, вот!.. Богородица и это управила, с возвращением казакам когда-то посвященной Ей церкви. И Шолохову, Михал Александровичу, почти мальчишке тогда, конечно же, именно Она помогла поднять щит духовный над бедным своим народом, всё погибавшим от снарядов, которые продолжали взрываться в руках у него на истерзанной недругами, и нами самими, простодырами, нашей грешной земле… 
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